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Q uattrocentoventotto 
pagine: tante sono 
quelle che compongo-

no, nella traduzione italiana, 
Il Regno di Emmanuel Carrère, 
poderosa inchiesta sul Van-
gelo di Luca che lo scrittore 
francese conduce (secondo 
lo stile che l’ha reso famoso) 
alternando ricerca storica e 
racconto autobiografico. Non 
cristiano – sebbene per un pe-
riodo della sua vita lo sia stato 
– Carrère indaga la sostanza 
dell’annuncio evangelico. A 
tratti appassionante, diver-
tente e capace di interrogare 
la fede di chi legge, a tratti 
fastidioso e impervio, man 
mano che ci si avvicina alla 
fine l’amaro in bocca aumenta. 
Perché (si chiede Carrère) se il 
centro del messaggio cristia-
no è la risurrezione, chi sono, 
dove sono – se ci sono – i 
cristiani che davvero vivono 
credendo che il Figlio dell’uo-
mo sia tornato alla vita dopo 
tre giorni? Carrère non sembra 
trovarne traccia concreta. Poi, 
improvvisa come una fune 
inattesa capace di strapparci 
alle sabbie mobili, la svolta. 
«Va a finire – si legge infatti 
a pagina 421 – che mi ritro-
vo nel salone di una fattoria 

ristrutturata». E dopo aver 
passato del tempo in quel 
luogo, cantando e ballando 
con persone mai viste prima e 
di cui sa solo che «nessuno li 
invita mai da nessuna parte», 
Carrère confida: «Devo am-
mettere che quel giorno, per 
un attimo, ho capito che cos’è 
il Regno». Non ho mai chiesto 
a Jean cosa abbia pensato leg-
gendo queste pagine che rac-
contano l’incontro, o meglio lo 
scontro di Carrère con l’Arca e 
con Vanier, descritto come un 
uomo «molto anziano, molto 
alto, molto attento, molto dol-
ce e, lo si vede, molto buono». 
Sono certa però che sia im-
possibile un riconoscimento 
umano più strepitoso: aver 
dimostrato, con il frutto della 
propria vita, a un non credente 
che il Regno di Dio esiste. Ed 
è a Vanier, uomo di Dio e del 
mondo scomparso un mese fa, 
che dedichiamo questo nu-
mero speciale di Ombre e Luci. 
Speciale perché la foliazione 
è stravolta, le rubriche sono 
saltate, esattamente come 
stravolte sono state le nostre 
vite e saltati i nostri parame-
tri dopo averlo conosciuto. A 
partire, innanzitutto, dalle sue 
opere – l’Arca e Fede e Luce. OL

di Giulia Galeotti

Uomo del Regno

EDITORIALEOL
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FOCUS JEAN VANIER

«P er me Jean ha contato 
tanto. Veramente tanto. 
Era come un padre spi-

rituale». Sono al Luna Park di Ostia, 
un posto molte volte incrociato ma 
mai veramente visto: se vi sono 
entrata per la prima volta, è grazie a 
Jean. Perché è qui che vive una sua 
grande amica, Geneviève Jeannin-
gros. Francese, come lui ha profondi 
occhi celesti che si illuminano tutti 
quando sorride. E per fortuna que-
sta Piccola Sorella di Gesù sorride 
spesso.

Dopo aver festeggiato nel 2018 
i cinquant’anni di professione, la 
scorsa Pasqua suor Geneviève ha 
brindato al mezzo secolo di vita tra-
scorso con gli artisti degli spettacoli 
itineranti tra Francia, Svizzera e in-
fine Italia. Oggi lavora e vive al Luna 
Park di Ostia, con due sorelle – Anna 
Amelia (la prima suora giostraia 
della Penisola!) ed Emma – e dodici 
famiglie tra casette, carri e roulottes. 

«Ho conosciuto Jean – mi raccon-
ta Geneviève – tanti anni fa, prima 
che il Chicco (la comunità dell’Ar-
ca di Ciampino) venisse fondato. 
Quando veniva a Roma, infatti, Jean 
passava alla nostra casa generale 

delle Tre Fontane e ci parlava: quello 
che diceva mi incantava perché era 
il vangelo, era semplice, era l’amore 
di Gesù, l’amore dei piccoli. Chiac-
chierai diverse volte con lui e così, 
quando ebbi un momento difficile, 
sorella Madeleine, la nostra fonda-
trice, mi disse: “vai da Jean a Trosly, 
lui ti aiuterà”. Andai, e vissi un mese 
alla fraternità dell’Hermitage». Dol-
cezza e fermezza: «Jean era pieno 
di tenerezza ma allo stesso tempo 
mi diceva chiaramente le cose. Però 
lui le cose le suggeriva, non voleva 
imporle. Da allora presi l’abitudine 
di andare ogni anno a fare un ritiro 
da Jean: a novembre chiudevamo 
e io ne approfittavo per trascorrere 
due settimane a casa dei miei e per 
andare a fare un ritiro di 8 giorni a 
Trosly. Poi ci siamo trasferite qui: 
non chiudevamo più, i miei genitori 
erano nel frattempo morti e smisi di 
andare. A ottobre però mi è arriva-
ta una lettera: Jean mi diceva che 
avrebbe voluto rivedermi. Così decisi 
che sarei andata in gennaio, ma nel 
frattempo è stato ricoverato».

Un’amicizia ha senso solo se è 
reciproca: come suor Geneviève sali-
va a Trosly, così Jean veniva al Luna 
Park. E che lui fosse un amico dei 

di Giulia Galeotti

Jean e il carro di Geneviève
Suor Jeanningros ricorda  
un grande amico suo e delle Giostre

OL
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giostrai lo conferma il signor Felice, 
capitato dalle Piccole Sorelle mentre 
sono con loro. «Di Jean abbiamo un 
bellissimo ricordo – mi dice – in un 
certo senso lo abbiamo vissuto. Era 
una persona eccezionale che spri-
gionava un’energia buona. Certo, 
c’erano problemi di lingua, però non 
ci sono stati mai problemi di comu-

nicazione: le cose passavano! Se 
chiudo gli occhi, vedo ancora davan-
ti a me questo gigante buono». 

Chiacchierando, Geneviève mi 
mostra il carro in cui vive: è pulito, 
semplice, accogliente. Io mi com-
muovo spesso davanti alle persone, 
raramente al cospetto dei luoghi, ma 
quando entro nella parte più intima 
del caravan (come lo chiama lei), gli 
occhi mi si velano di lacrime: è la 
cappella con il Santissimo («Per noi 
è il centro. È Gesù»). Se esiste una 
Chiesa bella, se esistono persone 
bellissime, è anche grazie a posti 
così. Una cappellina che mi ricorda 
moltissimo la chiesetta a Trosly. Ed 
effettivamente, davanti a questo 
tabernacolo, realizzo che i punti di 
contatto tra le Piccole Sorelle e l’Ar-
ca sono moltissimi. «È vero – dice 
suor Geneviève – perché la spiritua-
lità è la stessa: la spiritualità è Na-

I punti di contatto 
tra l’Arca 
e le Piccole Sorelle 
sono moltissimi 
«Perché la 
spiritualità è la stessa  
La spiritualità  
è Nazareth»

Jean (e suor Geneviève) con un gruppo del Lunapark durante un ritiro ad Ariccia (fine anni Novanta)
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zareth. Per questo è stato così facile 
l’incontro con Jean! E in parecchi 
Paesi le sorelle hanno aiutato l’Arca 
ad avviare le case: siccome erano 
più inserite, aprivano la strada. Al 
funerale di Jean, ad esempio, sono 
andata con una sorella che aveva 
aiutato la fondazione dell’Arca nelle 
Filippine». 

Suor Geneviève, però, aveva fiu-
tato l’Arca ancor prima di conoscer-
ne il fondatore: «Era il 1968, stavo 
finendo il noviziato quando sentii 
dire che alcune assistenti dell’Arca, 
che erano molto stanche, stavano 
cercando un posto dove riposarsi. 
Siccome nel mio paese natale la casa 
parrocchiale era vuota da quando 
l’ultimo prete se n’era andato, chiesi 
al sindaco e organizzai la cosa». 
Del resto, già in famiglia Geneviève 
aveva sperimentato la difficoltà: «A 

causa di una malattia mia mamma 
restò paralizzata per 16 anni: avevo 
4 anni e mezzo quando cominciò a 
non potersi alzare dal letto, forse 
anche questo ha facilitato il mio 
legame con l’Arca».

Io oso un po’, e le suggerisco che 
una “predisposizione” potrebbe 
averla ereditata dalla zia, Léonie 
Duquet. Consacrata delle Suore 
delle missioni estere Notre–Dame 
de la Motte, Léonie arrivò nel 1949 
tra i poveri di Buenos Aires. Poco 
meno di trent’anni dopo, tra l’8 e 
il 10 dicembre 1977, sparì insieme 
alla consorella Alice Domon e altre 
donne, prelevata da emissari del 
regime. Suor Léonie, che aveva 
allora 61 anni, è stata infatti una 
dei circa trentamila desaparecidos 
rapiti, torturati e uccisi in Argen-
tina a cavallo tra gli anni Settanta 
e Ottanta. Le due religiose, però, 
erano anche le tate di un bimbo 
con la sindrome di Down, dal padre 
tristemente famoso: il generale 
Videla. Questa storia di un crimi-
nale che oltre ad aver mandato a 
morte un numero impressionante 
di persone, non ha pietà nemmeno 
per coloro a cui suo figlio è parti-
colarmente legato mi ha sempre 
colpito. Suor Geneviève mi rivol-
ge uno dei suoi sorrisi profondi 
e luminosi prima di parlare: «In 
verità ho saputo che quando le due 
suore sono state catturate Videla 
ci è rimasto molto male. Avrebbe 
voluto farle uscire ma erano state 
troppo torturate ed era chiaro che 
dopo avrebbero parlato; quindi era 
tardi». Mi sta dicendo che Videla 

Jean con Felice (anni Novanta)
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è stato meno cattivo di quanto io 
non creda? «Un pochino meno cat-
tivo», chiosa la nipote di una delle 
vittime.

Il legame con l’Argentina ci 
riporta a un altro ospite venuto a 
trovare Geneviève al Luna Park: 
era il 3 maggio 2015 quando Ber-
goglio, durante una visita a Ostia, 
fece un’improvvisata agli amici 
delle giostre. «Papa Francesco mi 
fa tanto pensare a Jean – esclama 
suor Geneviève – penso che il loro 
sia lo stesso messaggio: questa 
vicinanza con la gente scartata, 
con le persone messe un po’ da 
parte. Questo mi aveva affascinato 
in Jean e questo mi affascina in 
Papa Francesco: l’amore di Gesù 
che si fa concreto. Perché Gesù è 
sì nell’eucarestia – e Jean pregava 
tanto – ma è anche nel povero. Nel 
profugo, nella persona con disabi-
lità, nell’artista delle giostre».

Del resto, tutta la vita di Jean 
è stata un tentativo di abbattere i 
muri: quei muri genetici, politici, 
religiosi e razziali che ergiamo 
contro chi non conosciamo. E 
che per questo ci fa paura. «Jean 
è sempre stato di avanguardia. 
Penso ad esempio all’ecumenismo: 
perché una persona con handicap 
può essere cattolica, musulmana, 
ebrea, protestante, ortodossa ma 
è innanzitutto una persona. Ecco, 
Jean vedeva le persone».

Jean mi ha ripetuto spesso che 
quando avrebbe incontrato Dio gli 
avrebbe rivolto molte domande: 
secondo lei, quale è stata la pri-

ma? «Sicuramente questa: perché 
la sofferenza degli innocenti? Dei 
bambini? È una domanda per cui 
non c’è risposta. Quando un bam-
bino soffre, quando un bambino 
muore, secondo me Dio piange». 

Intanto mio figlio mi corre incon-
tro: questa mattina siamo stati al 
funerale di Paolo Bertolini, il marito 
di Mariangela, la fondatrice di Fede e 
Luce in Italia, poi questo pomeriggio 
trascorso tra i giostrai e le giostraie 
di Ostia. Suor Anna Amelia gli regala 
uno dei sacchetti dei premi della 
loro pesca (che ha per tema l’Arca 
di Noè): tra le altre cose, Glauco tira 
fuori una collanina, che subito mi 
mette al collo. Sorride, insieme alle 
Piccole Sorelle del Luna Park. Io alzo 
lo sguardo: con gli occhi nuovamen-
te velati di lacrime, ringrazio Jean 
per questo ennesimo dono. OL

«Questo mi aveva 
affascinato in Jean:
l’amore di Gesù  
che si fa concreto
Perché Gesù  
è sì nell’eucarestia
ma anche  
nel povero, nel profugo 
nella persona  
con disabilità 
nell’artista  
delle giostre»
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OL
FOCUS JEAN VANIER

Jean Vanier nasce nel 1928 da 
genitori canadesi a Ginevra, dove 
il padre (generale) è Consigliere 

militare presso la Società delle Na-
zioni. A soli 12 anni, sconvolto dalla 
seconda guerra mondiale, decide di 
entrare nel Royal Naval College di 
Dortmouth. Abbandonata la mari-
na nel 1950, il ventiduenne Vanier 
crede di vedere nel sacerdozio la sua 
vera vocazione e per questo va a vi-
vere a L’Eau Vive, comunità cristiana 
di studenti fondata dal domenicano 
Thomas Philippe nella periferia 
povera di Parigi, vicino al convento 
domenicano Le Saulchoir. Un anno 
dopo l’arrivo di Vanier, padre Tho-

mas abbandona la direzione e gliela 
affida. Il cambio provoca una frat-
tura con il convento: i domenicani 
non sono contenti che la guida passi 
a un laico. Seguiranno tempi difficili, 
finché il vescovo locale chiederà a 
Jean di dare le dimissioni da diret-
tore. L’espulsione lascia Vanier in 
uno stato d’incertezza e solitudine 
simile a quella in cui si era trovato, 
7 anni prima, uscendo dalla marina. 
Jean decide quindi di non finire il 
suo ultimo anno di preparazione al 
sacerdozio e trascorre un periodo 
nella trappa di Bellefontaine, poi 
va a vivere da solo in una piccola 
fattoria e infine passa anni in una 

di Giulia Galeotti

Il coraggio di cambiare
Breve biografia di un messaggero (1928–2019)

Battesimo di Jean Vanier  
(Ginevra, 1928)
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casetta a Fatima. Ottenuta la laurea 
in filosofia nel 1962, accetta il posto 
di professore di filosofia morale al 
Saint Michael’s College di Toronto.

Solo un anno più tardi, però, tutto 
cambia nuovamente nella sua vita: 
padre Thomas che ora, a Trosly–
Breuil, è cappellano della casa Val 
Fleuri che accoglie persone con di-
sabilità mentale, lo invita a tornare 
in Francia. Vanier acquista così nel 
paese una vecchia casa in rovina e 
intanto, a partire dalla primavera del 
1964, comincia a visitare istituzioni, 
case di cura e ospedali psichiatrici, 
rimanendo scioccato dalla violenza 
che accompagna il quotidiano delle 
persone rinchiuse. Nell’agosto di 
quell’anno la svolta decisiva: Jean 
accoglie nella sua abitazione due uo-
mini con disabilità mentale, Raphaël 
Simi e Philippe Seux. Nasce L’Arca, 
che oggi conta 154 comunità sparse 
nei cinque continenti. Due sono in 
Italia: Il Chicco a Ciampino e l’Arco-
baleno a Quarto Inferiore, vicino Bo-
logna. Nel 1971, con Marie–Hélène 
Mathieu, Vanier fonda Fede e Luce.

Autore di più di trenta libri tradot-
ti in tutto il mondo, il filosofo, filan-
tropo, scrittore e fondatore Vanier ha 
ottenuto molti riconoscimenti tra cui 
il premio Paolo VI per la sua opera a 
favore dello sviluppo e del progresso 
dei popoli (1997) e il prestigiosissimo 
Premio Templeton (2015).

Nella vita di Vanier non sono man-
cati grandi dolori, l’ultimo dei quali 
ha accompagnato gli anni più recenti. 
Nel 2014, infatti, due donne adulte 
senza disabilità dichiararono all’Arca e 

alla Chiesa di essere state per decenni 
vittime di violenze sessuali da parte di 
padre Thomas (morto nel 1993) duran-
te gli anni Settanta e Ottanta, quan-
do era il loro padre spirituale. L’Arca 
chiese l’avvio di un’inchiesta canonica: 
partita immediatamente e durata dal 
dicembre 2014 al marzo 2015, rac-
colse le testimonianze di 14 persone 
e confermò tutte le accuse. Il 6 aprile 
2017, dietro richiesta di alcune vittime 
e con il loro aiuto nella preparazione, 
è stata celebrata a Trosly–Breuil una 
messa di riparazione per quante sono 
state profondamente ferite da padre 
Thomas: erano presenti le vittime, i 
leader dell’Arca e tre vescovi. I crimini 
di padre Thomas non inficiano certo il 
progetto dell’Arca, la sua bellezza e il 
valore profondo e profetico che essa ha 
testimoniato e continua a testimoniare 
nel mondo a favore delle persone con 
e senza disabilità mentale. Hanno però 
causato, e causano ancora, un enorme 
dolore. Innanzitutto in Jean Vanier, 
morto per un tumore a Parigi il 7 mag-
gio 2019.  OL

Jean Vanier (1947)
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FOCUS JEAN VANIER

A nnamaria De Rino, 87 anni, 
tra i testimoni degli inizi di 
Fede e Luce in Italia, pren-

de la parola alla veglia in ricordo di 
Jean Vanier organizzata a Milano: 
«Non ho avuto molti contatti con lui 
di persona. Era mia sorella Marian-
gela che nei primi anni ci passava 
tutto quello che assorbiva da lui, 
soprattutto quel nuovo modo di 
guardare il mondo e le persone che 
lo abitano. E ha proprio diviso la 
storia della mia famiglia, il prima e il 
dopo Fede e Luce. Sono tanto ricono-
scente al Signore che ce lo ha messo 
sulla strada». Mariangela Bertolini 
aveva partecipato ad alcuni pellegri-
naggi a Lourdes con la sua famiglia; 
nel secondo di quei viaggi – era il 
1969 – conobbe Friquette, mamma 
di Sophie, una bambina con gravi di-
sabilità. Il suo invito ad una riunione 
di genitori di bambini nelle stesse 
condizioni, «molto impegnativi, 
molto difficili – scriveva Mariangela 
– in una situazione che portava un 
carico di sofferenza che non si può 
descrivere senza diventare impudi-
chi» rappresenta la chiave di volta 
della sua vita di madre di Chicca, 
una bambina con uguali difficoltà. 
Friquette chiede ai genitori presenti 
di trovarne altri, di farli uscire dalle 
loro case; alla fine un Magnificat 

indimenticabile sgorga dal cuore di 
questi genitori. Mariangela si chiede 
se non ci sia «qualcosa che non va: 
o sono pazzi loro o io non capisco 
niente»; poi anche lei comincia a 
cantare, liberando un pianto a lungo 
trattenuto. È l’episodio che la spin-
ge a cercare, insieme a suo marito 
Paolo al ritorno a Roma, altre fami-
glie come la loro. Anche mandando 
Chicca, dopo tante esitazioni, in una 
scuola speciale, per incontrare altri 
genitori altrimenti nascosti e chiusi 
nelle loro case. Intanto Friquette 

di Cristina Tersigni

Levatrice di cose nuove
Vanier e la nascita di Fede e Luce in Italia

«Sono passati tanti anni 
Siamo soddisfatti? 
Sappiamo
che non ci si ferma 
o si va avanti 
o si torna indietro 
È vero nel sociale  
sono cambiate  
tante cose  
ma sono poche  
le chiese dove è visibile 
quello che  
sognava Vanier»
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Jean con Mariangela e Paolo Bertolini in uno dei primi incontri di Fede e Luce (1974)

tiene uniti con una lettera periodica 
i genitori conosciuti a Lourdes. 

Si capisce così il fertile terreno 
che Jean ha riconosciuto in Marian-
gela un giorno di febbraio del 1974 
quando, nella necessità di indivi-
duare un responsabile italiano per 
l’organizzazione del pellegrinaggio 
per il Giubileo del 1975 di Foi et 
Lumière, i due si ritrovano, con Marie 
Hélène Mathieu, ospiti di madre Ida 
Maria. La religiosa è una dei pochi 
italiani ad aver partecipato al primo 
grande pellegrinaggio di Lourdes 
del 1971. È lei, dai racconti di Marie 
Hélène, a chiedere con forza che se 
ne realizzi uno nuovo di Fede e Luce 
in vista dell’Anno Santo: sarebbe 
stata la scintilla che avrebbe appic-
cato il fuoco – secondo padre Renzo 
del Fante, anch’esso tra i delegati 
italiani – del movimento in Italia. 

Tra le persone amiche e i volontari 
che Madre Ida vuol far conoscere ai 
due fondatori, c’è proprio Mariange-
la, insegnante e mamma di un terzo 
figlio da pochi mesi. Mariangela 
parla francese fluentemente e siede 
accanto a Marie Hélène. Alla fine 
del pranzo anche Jean si avvicina e 
discorrono insieme. Sarà forse stato 
proprio quello il momento in cui 
Jean – come lo ricorda Lucia Bertoli-
ni, 82 anni, un’altra sorella di Ma-
riangela, parte di una famiglia che 
in tanti modi ha visto intersecare la 
sua vita con l’esperienza di Fede e 
Luce – si è fatto «come un inviato del 
Signore giunto nel nostro paese a far 
da levatrice, per far venire alla luce 
una cosa nuova che però dimorava 
nascosta nel cuore di molte persone. 
Era un desiderio, anzi un estremo 
bisogno di prossimità, di aiuto reci-
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proco, di sostegno, di amicizia di un 
po’ di gioia... Poiché era un inviato 
del Signore il suo aiuto è stato de-
terminante, pieno di autorevolezza, 
di comprensione e di amore. E così 
sono nate le prime comunità di Fede 
e Luce in Italia.» 

Già, perché grazie all’intuito e 
all’insistenza di Jean, fin da quel 
primo incontro, Mariangela accetta 
di essere il referente per l’Italia di 
Foi et Lumière e per l’organizza-
zione del pellegrinaggio giubilare 
a Roma; insieme ad altre famiglie 
ed amici come Nicole Schultes e 
religiosi come suor Italia Valle, il 
18 novembre di quel 1974, costitu-
iscono legalmente l’associazione 
Fede e Luce in Italia. Germoglia-
no intanto le prime comunità, a 
cominciare da Roma insieme ad 
alcuni genitori conosciuti nel-
la scuola di Chicca. Poi Vercelli, 
Cuneo, Milano – con l’aiuto di 
Anna Maria e suo marito Sergio – e 
Parma e Abano. Il tema al cuore di 
quegli incontri era proprio quel-
lo previsto per il pellegrinaggio 
La riconciliazione tra la Chiesa e il 
mondo dell’Handicap. Dopo il giu-
bileo, Fede e Luce in Italia continuò 
a irradiare le sue scintille, anche 
grazie all’esperienza innovativa, 
per quei tempi, dei campi estivi.

«Sono passati tanti anni – ricor-
da ancora Anna Maria – E adesso… 
facciamo ancora Fede e Luce? Sia-
mo soddisfatti? Sappiamo che non 
ci si ferma, o si va avanti o si torna 
indietro... è vero, nel sociale sono 
cambiate tante cose, e anche nel 
sentire comune, ma sono poche le 
chiese dove è visibile quello che 
sognava Jean Vanier. Chissà, forse 
ora può fare qualcosa di più. Maga-
ri organizzare una bella manifesta-
zione in Paradiso!» OL

Jean Vanier e Marie Hélène Mathieu  
vengono ricevuti da Paolo VI (1975)
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A nche se sappiamo bene 
che egli dal cielo sorriderà 
per queste parole, nondi-

meno è certamente vero che Jean 
Vanier ha avuto una rilevanza 
tale nella comunità cristiana e nel 
mondo che meriterebbe di essere 
insignito di qualcosa di ben più 
significativo di un Premio Nobel 
per la pace. Anche se i principa-
li quotidiani italiani non hanno 
nemmeno riportato la notizia 
della sua morte.

Chi lo ha conosciuto sa bene di 
aver incontrato un santo, di avere 
attraversato la vita di qualcuno che 
sarà un giorno canonizzato. Perché 
i santi esistono anche oggi ed il 

Vangelo è talmente vero che si mo-
stra in prodigi e segni anche oggi. 
Chi ha accolto la sua testimonian-
za sa bene che egli è stato, insieme, 
una figura laica che ha contribuito 
in maniera decisiva ad uno sguardo 
diverso sulla vita nelle diverse na-
zioni dei diversi continenti. La sua 
umiltà non permetteva di cogliere 
immediatamente il ruolo che egli 
ha giocato nella storia del mondo, 
ma ciò non vuol dire che egli non 
lo abbia svolto. Ai “piccoli” Dio 
concede di agire nella storia in ma-
niera ben più efficace e duratura 
dei potenti. Jean era a casa propria 
in ogni continente, atteso e bene-
detto ovunque.  

di Andrea Lonardo

Ci ha fatto vedere ciò  
che non avevamo ancora visto
Universalità ed ecumenismo a partire dai piccoli

FOCUS JEAN VANIER

Jean nel cortile della prima Arca (1966)
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Si deve parlare di una vera e pro-
pria “vocazione” ricevuta da Dio 
che egli ha maturato negli anni e 
che lo ha portato nel 1964 a com-
piere la sua scelta definitiva. An-
che il tempo di tale impegno – da 
allora fino alla sua morte sono ben 
55 anni –, dice la definitività della 
sua chiamata. La sua libertà non 
può non essere colta anche nell’a-
ver accettato consapevolmente che 
a fianco dell’Arca sorgesse Fede 
e Luce. Che differenza rispetto a 
fondatori di altri gruppi, comunità 
e organismi che mantengono il 
potere sulle loro “creature” comu-
nitarie, mentre Jean le ha generate 
sapendo che avrebbero portato 
frutto nelle mani di altri, senza che 
egli ne dovesse controllare i risul-
tati o dovesse gloriarsene.

Questo suo accettare di essere 
un seme gettato e non mantenuto 
nelle proprie mani ha fatto sì che 
la voce e la testimonianza di Jean 
penetrasse in forme diversissime in 
ogni angolo della terra. Ciò che si 
doveva cogliere non erano mai Jean, 
o l’Arca o Fede e Luce. Ciò che era 
decisivo era che egli additasse l’in-
contro con le persone con disabilità 
come portatori di un dono. Era raro 
sentirgli dire che era bene che qual-
cuno si aggregasse all’Arca o a Fede 
e Luce, o facesse, anche solo indi-
rettamente, pubblicità ad esse. Egli 
parlava invece della vita e solo della 
vita, dei suoi amici deboli e di come 
essi portassero un dono che ogni 
persona, in qualsiasi condizione di 
vita avesse deciso di vivere, poteva 
accogliere, accogliendo loro.

Per questo egli è venuto tan-
te volte a Roma, come ospite di 
comunità parrocchiali, ma anche 
per predicare esercizi spirituali a 
chiunque avesse avuto voglia di 
condividere con lui il dono dell’a-
scolto del Signore. Venne, ad esem-
pio, a Santa Chiara nel 1993, poi a 
Santa Melania, ma ricordo i suoi 
esercizi spirituali predicati a Rocca 
di Papa a tanti che vennero allo-
ra a trascorrere una settimana di 
preghiera e di ricerca della propria 
vocazione con lui nel 1994.

Jean Vanier era di tutti, era cat-
tolico nel senso più profondo della 
parola. Era dei “piccoli”, ma come 
loro messaggero correva ovunque 
lo chiamassero a parlare di loro. 
Anche i nomi biblici scelti per l’Ar-
ca e per Fede e Luce dicono il suo 

Jean a Calcutta (1999)
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Che differenza  
rispetto a fondatori  
di altri gruppi o comunità 
che mantengono il potere 
sulle loro creature 
Jean invece
le ha generate  
sapendo che  
avrebbero portato frutto  
nelle mani di altri

desiderio di essere un messaggero 
di Gesù e degli amici di Gesù, in un 
radicamento cristiano che è stato 
per lui sempre luce, perché fede.

Jean Vanier non ha solo creduto 
in Gesù. Jean lo ha amato. Ha ama-
to Gesù. E la carità è più grande 
della fede. Jean ha amato Gesù e lo 
ha predicato nel mondo intero. E 
proprio per amore di Gesù ha amato 
i singoli volti dei suoi “piccoli” che 
incontrava senza mai trasformare in 
ideologia o messaggio partitico ciò 
che egli viveva, testimoniava ed an-
nunciava. Jean era più preoccupato 
di mostrare, di presentare, di offrire, 
perché ognuno potesse vedere ciò 
che non aveva ancora mai visto.

Tale suo atteggiamento è atte-
stato anche dalle modalità con le 
quali viveva e parlava dell’amarez-
za che provava nel vedere come in 
paesi progrediti del nord Europa 
andava crescendo lo scarto pre–
natale delle persone con disabilità, 
mentre pubblicamente se ne affer-
mava la dignità, fino alla scompar-
sa totale dei nati con sindrome di 
Down che si registra in Islanda o in 
Danimarca: egli ne parlava senza 
gridare, senza alzare la voce, ma lo 
stesso sussurrando che ciò non era 
né buono, né giusto, perché le sue 
parole fossero intese come amore.

Ricco è stato il contributo di Jean 
Vanier anche in vista di una valoriz-
zazione a partire dai “piccoli” della 
realtà sacramentale: proprio dove la 
razionalità può essere debole o può 
mancare la possibilità di utilizzare 
la parola, il segno sacramentale 

diviene ancora più importante, fino 
ad essere talvolta l’unico linguag-
gio percepibile. L’eucarestia, con il 
segno del pane, diviene ancora più 
centrale, dove una riunione a mo’ di 
dibattito non ha senso o è impos-
sibile. Non solo. Con Jean Vanier è 
divenuto evidente anche un ecu-
menismo a partire dai “piccoli” che 
spinge alla ricerca di ogni possibi-
lità di intercomunione, perché una 
persona con disabilità battezzata da 
ortodossa possa celebrare la stessa 
eucarestia con i suoi fratelli cattoli-
ci e viceversa. 

Come prete di Roma – che lo ha 
amato e che con affetto da lui è stato 
trattato – questo mi sembrava pecu-
liare da poter dire, rispetto ai tanti 
aspetti importantissimi della sua 
vita che in questo numero di Ombre 
e Luci vengono approfonditi: la sua 
universalità, la sua cattolicità. OL
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Q ualche mese fa sembrava 
che Armando fosse per l’en-
nesima volta in punto di  

  morte: non sapendo cosa 
fosse meglio per lui, Marco, il suo 
tutore, decise di sentire Jean. E Jean 
non ebbe dubbi: Marco doveva con-
siderare la vita di Armando non se-
condo i suoi parametri, ma secondo 
quelli di Armando. E per lui anche 
qualche ora di vita in più tra la sua 
comunità poteva avere un grande 
significato. Armando è ancora al 
Chicco, che lo accoglie ormai da 33 
anni, lui che di anni ne ha 38.

Armando è una delle 20 persone 
con disabilità mentali e fisiche 
più gravi accolte nella comunità 
dell’Arca di Ciampino, Il Chicco, 
di cui Marco Veronesi è responsa-
bile; e Jean è quel Jean Vanier che 
55 anni fa diede per primo testi-
monianza di come fosse possibile 
restituire una vita degna e ricca a 
chi, fino a quel momento, viveva 
relegato a margine della società, 
spesso in istituzioni manicomiali 
anche senza una patologia psi-
chiatrica. Jean, attraverso uno 
stile di vita molto semplice e quo-
tidiano, ispirò molti a condividere 

quel tipo di esperienza; persone 
che, nel mondo, si lasciarono 
interrogare da quell’idea, e capo-
volsero le loro vite per realizzare 
concretamente quell’incontro che 
è alla base dell’approccio dell’Ar-
ca nel quale ognuno riconosce le 
proprie fragilità e mette a dispo-
sizione i propri doni, nel rispetto 
di ogni diversità. Jean diceva di 
non aver fondato nulla... aveva, 
insieme a Raphael e Philippe, solo 
aperto le porte di casa per condi-
videre e testimoniare.

In ItaIia, Il Chicco è stato pian-
tato l’11 dicembre del 1981 da 
Fabio e Maria, due bambini prove-
nienti da un brefotrofio di Roma 
nel nucleo iniziale formato da 
Guenda Malvezzi e Anne Da che si 
sarebbero prese cura di loro. Fabio 
e Maria, e poi Lucia e Armando e 
Giorgio, Salvatore, Danilo, Sara, 
Dafne... sono ancora lì, ormai 
uomini e donne che nonostante 
le loro gravi difficoltà hanno dato 
vita ad un nuovo modo di sta-
re insieme. Erano presenti tutti 
giovedì 16 maggio scorso, con la 
loro comunità, – solo Armando 
nella sua camera ad alta capacità 

di Cristina Tersigni

Il tesoro  
nascosto nel campo
L’Arca in Italia: la comunità del Chicco

FOCUS JEAN VANIER
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Jean con Fabio del Chicco

di assistenza – nel seguire le ese-
quie dalla Francia di quel Jean che 
dopo la guerra e la filosofia scelse 
di seguire Gesù tra gli ultimi.

Negli anni il Chicco ha dato vita 
ad un laboratorio il Nido, sia per chi 
vive stabilmente lì che per alcune 

persone che lo frequentano come 
centro diurno. Poi ha aumentato 
la sua capacità di accoglienza con 
due nuove case, la Vigna e la Spiga. 
Piccoli nuclei abitativi in cui ricre-
are una modalità di vita familiare a 
misura delle necessità di ciascuno. 
In tutto ora  ci sono tre focolari e 
un centro diurno che accolgono 30 
ragazzi e circa 50 tra operatori e 
volontari.

Chi entra al Chicco si rende pie-
namente conto della particolarità 
dell’ambiente: una familiarità che fa 
bene al cuore. Questo progetto è uno 
di quelli che mette alla prova l’uma-
nità delle nostre società, sempre più 
a caccia di efficienza, economicità e 
risparmio… anche a costo della vita 
delle persone più fragili. All’inizio, le 
“costose” pastoie burocratiche non 
erano quelle attuali e, come tante al-
tre strutture che cercano di realizzare 
cose buone a misura di ciascuno, oggi 
affrontano gravi difficoltà. Tanto gra-

Nel 1981 il Chicco
è stato piantato
da Fabio e Maria
provenienti da un 
brefotrofio di Roma
Ogni città avrebbe 
bisogno di vivere
la profezia  
di luoghi simili
Antidoto a tante malattie 
del nostro tempo
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vi che al Chicco dovettero chiudere, 
per un certo periodo, uno dei nuclei 
di accoglienza, accorpando i residenti 
in uno solo. Ora la situazione è par-
zialmente migliorata ma le difficoltà 
sono comunque importanti.

Ogni città avrebbe invece biso-
gno di vivere la profezia di luo-
ghi simili, anticorpo e antidoto a 
tante malattie del nostro tempo, 
vero e proprio “tesoro nascosto 
nel campo” (Mt 13, 44). Se molte 
realtà di accoglienza, nonostante 
la loro centralità, sembrano rima-
nere luoghi inaccessibili, qui si 
vive l’esperienza opposta. Il Chicco 
accoglie incontri di altre realtà 
associative e mette a disposizione 
una delle sue sale come teatro; 
non mancano le occasioni per 
festeggiare, pregare, celebrare... e 
per dare una mano. È una struttu-
ra equilibrata nell’ambiente in cui 
è inserita: ha la giusta misura per 
essere efficiente, efficace, rispet-
tosa. Ma sicuramente non è “eco-

nomica” secondo i parametri ora 
in vigore, nonostante l’impegno di 
chi la gestisce.

Ora le 154 comunità in 38 paesi 
vivranno un periodo di lutto, orfane 
come per la perdita di un padre ma 
con una preziosa eredità: la consape-
volezza della tenerezza di Dio verso 
ciascuno, della bellezza presente in 
ognuno di noi, al di là delle apparenze. 
Sarà dovere di ciascuno di noi essere 
loro vicini e aver cura di loro: quella 
luce accesa nella stanza di Armando, 
quella fiamma tanto traballante ma 
tenace che è la sua vita preziosa e uni-
ca, che lui non ha scelto, che Dio ama 
profondamente... interroga, scalda e 
brilla nel cuore di ciascuno di noi. Aver 
cura di quella significa aver cura delle 
parti più nascoste, piccole e preziose 
che abbiamo ciascuno in fondo al 
cuore, tanto spesso imprigionate dalla 
schiavitù della normalità – una vera 
tirannia la chiamava Jean– per la paura 
di non essere accettati e amati così 
come siamo. OL

La veglia per Jean al Chicco
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FOCUS JEAN VANIER

T utto potevo aspettarmi 
quando Giulia mi propose di 
accompagnarla a Trosly da 

Jean Vanier (allora ero anche uno 
dei due coordinatori della comu-
nità di Fede e Luce di San Roberto 
a Roma, figuratevi che emozione!) 
ma mai al mondo avrei immaginato 
che quell’uomo, di cui avevo sentito 
così tanto parlare e di cui avevo letto 
qualche libro, potesse farci niente 
meno che da autista! In macchina, 
mentre andavamo alla messa di 

una comunità di un paesino vicino, 
Giulia stava seduta davanti accanto 
a Jean che guidava, mentre io da die-
tro gustavo la scena di un santo al 
volante che parlava di “people with 
disabilities”, Dio e comunità con la 
mia migliore amica.

Spesso i santi ce li immaginia-
mo avvolti da un’aura mistica che 
quasi li stacca da terra: non è così. 
La santità impasta cielo e terra per 
fare «nuove tutte le cose» anche 
le più banali, le più ordinarie, quei 

di Serena Sillitto

L’autista più illustre
Quei giorni trascorsi a Trosly ospiti di Jean e dell’Arca

L’ingresso alla cappella dell’Arca a Trosly
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gesti che compiamo mille volte 
al giorno ma che nelle mani di un 
santo come Jean acquistano un 
sapore diverso, il profumo di Dio.

«È importante non fare cose stra-
ordinarie ma cose molto ordinarie 
con un amore straordinario» diceva: 
non è uno slogan pubblicitario, que-
sto è ciò che ho visto con i miei occhi 
fare a Jean Vanier in quei giorni di 
ferie di fine gennaio del 2012 trascor-
si a Trosly–Breuil per e con Giulia. 
Mentre guardavamo e ascoltavamo 
quello che ci girava intorno in quel 
paesino nel nord della Francia, vede-
vamo i ragazzi della nostra comunità 
e le speranze delle loro mamme, pen-
savamo alla nostra realtà e a quello 
che c’era e c’è ancora da fare.

Al centro di tutto, l’amore, quel-
lo vero, quello di Dio per l’essere 
umano, quell’amore che è fatto di 
potenza e tenerezza insieme, che 
si concretizzava, davanti ai nostri 

occhi, nel più bel “come” possibile! 
Quello che avevamo letto nei libri di 
Jean e che gli avevamo sentito dire 
agli incontri, lì lo abbiamo toccato 
con mano, come Tommaso quando 
mette il dito nel costato di Gesù e lì 
trova la sorgente del suo essere che 
prorompe nella più bella professione 
di fede: «Mio signore, mio Dio».

Quando Jean scrive e ripete che 
ogni persona è importante, che 
ognuno di noi è un dono, tutti, 
nessuno escluso, anche quelli che 
il “mondo” mette ai margini della 
società, perché persone con di-
sabilità (e attenzione: Jean non 
parla mai di “disabili” perché la 
disabilità non identifica la perso-
na ma sempre e solo di persone 
con disabilità, persone appunto!), 
quando sostiene che a ciascuno va 
rivelato il suo essere unico e pre-
zioso agli occhi di Dio, il suo essere 
figlio amato, ecco tutto questo noi 
l’abbiamo visto a Trosly. 

Nello studio di Jean (gennaio 2012)
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L’abbiamo visto nei laboratori 
dove i ragazzi lavorano la ceramica o 
cucinano le marmellate, ognuno per 
quello che può e per come può, così 
come nei campi dove coltivano frut-
ta e ortaggi perché il lavoro, all’Arca, 
restituisce all’uomo la dignità che 
agli occhi del mondo il suo essere 
disabile gli toglie.

L’abbiamo visto a tavola, dove 
ognuno ha il suo compito tra appa-
recchio, sparecchio e lavaggio dei 
piatti, e il suo posto; nelle stanze 
dei ragazzi, tutte personalizzate e 
mai anonime perché l’Arca non è 
un istituto ma una casa famiglia 
dove ogni persona è accolta e amata 
per quello che è e rispettata nei 
suoi bisogni e nei suoi gusti.

L’abbiamo sentito nel foyer, dove 
anche le persone con le disabilità 
più gravi hanno la giornata scandi-
ta tra un tempo in cui stare fuori e 
un tempo in cui stare dentro casa, 
perché nessuno all’Arca è parcheg-
giato, nemmeno noi “forestiere” 
in visita, come se fosse la cosa più 
naturale del mondo aggiungere un 
posto a tavola, sedere accanto a 
sconosciute, parlare lingue diverse 
(e vi assicuro che la lingua non è 
un problema a Trosly: io che parlo 
poco e male l’inglese mi sentivo 
perfettamente in sintonia con tutto 
quello che mi circondava perché le 
parole parlate non sono tutto!).

E, principio e fine di ogni cosa, 
quel motore che ha acceso la vita 
di Jean l’abbiamo assaporato nella 
solenne pienezza della messa 
quotidiana, cuore pulsante delle 

giornate a Trosly, celebrata in una 
chiesetta ricavata da una stalla 
(ricorda qualcosa?), decorata con 
una piccola vetrata regalata a Jean 
dalla comunità di Taizè.

Nicla Bettazzi, la mamma di Mas-
similiano, ha scritto una volta che 
«Fede e Luce non è fare per ma stare 
con»: ecco, io non saprei descrivere 
con parole migliori il “come” di Jean. 
Lui stava. Stava con i ragazzi quan-
do, alto com’era, li abbiamo visti 
a Trosly arrampicarglisi addosso. 
Stava con Dio quando ascoltando 
la messa l’abbiamo visto assorto 
e raccolto e trasfigurato, come se 
ricaricasse le batterie del suo spirito 
per portarsela dietro quella Parola 
in ogni singola ora delle sue gior-
nate, in comunità come nei grandi 
eventi internazionali, per continuare 
a fare le cose ordinarie, come lava-
re i piatti, guidare, prendere il tè e 
chiacchierare, in un modo del tutto 
straordinario. Il Suo. OL

Quel che avevamo letto
nei libri di Jean
e che gli avevamo
sentito dire agli incontri
lì l’abbiamo toccato  
con mano
Come Tommaso
quando mette il dito
nel costato di Gesù
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«T u sei prezioso». Un car-
tello colorato a mano, 
affisso alle travi. Quella 

frase che mi aveva colpito tanti anni 
fa campeggia sopra la bara in legno 
grezzo. Quante volte l’hai ripetuta 
a ogni persona che hai incontrato? 
Ora è come se tutti la ripetessero a 
te: «Tu sei prezioso per noi».

Ora tu sei lì, carissimo Jean. Ed è 
strano pensarti senza più voce, sen-
za i tuoi sguardi profondi, senza la 
danza delle tue mani che accompa-
gna le parole. L’eco di quello che ci 
hai insegnato risuona nella mente. 

Poco fa ti abbiamo salutato in 
una stanza piena di fiori di cam-
po. Sopra la bara, fabbricata per te 
dall’Arca Le Caillou Blanc in Breta-
gna, petali bianchi e una croce sti-
lizzata. Ai piedi, dell’acqua con un 
ramoscello per benedire chi amava 
la semplicità delle piccole cose.

Nella sala comunitaria Hosanna 
di Trosly, tutto si svolge secondo 
un programma studiato con cura 
dall’Arca. Eppure tutto appare così 
spontaneo. Gesti che ci hai abi-
tuato a compiere si mescolano a 
simboli della tua storia.

Mi commuovo a vedere Maria, 
Samuel e altre persone con disa-
bilità che depongono una candela 
sulla bara: «Tu che hai diffuso la 

luce, ricevi questa luce». Il grazie di 
chi è giunto qui da tutto il mondo, 
nel piccolo dono di luce, coinvolge 
i membri del tuo foyer Val Fleury, 
la comunità, l’Arca, Fede e Luce, le 
Piccole Sorelle di Gesù, i tuoi amici.

Il rito è cattolico: in questa fede 
sei stato battezzato e ti sei ricono-
sciuto, ma sono presenti rappre-
sentanti di diverse confessioni, nel 
rispetto del tuo desiderio profondo 
di unità tra i cristiani. Apertura 
ecumenica sancita dalla presenza 
del priore di Taizé, frère Alois.

Il Vangelo lo legge un diaco-
no non vedente. Chi è fragile qui 
vede riconosciuta la sua bellezza. I 
ragazzi delle comunità richiamano 
con un mimo e i doni dell’offerto-
rio gli elementi del tuo cammino: 
gli uccellini di cui amavi il canto, il 
colore blu, le arance di cui ti diver-
tivi tirare la buccia a fine pasto, un 
catino e una brocca per la lavanda 
dei piedi che hai insegnato a com-
piere come gesto di perdono reci-
proco, un’Arca, l’icona dell’amicizia 
(il Cristo e l’abate Mena). Persino lo 
scambio della pace è pensato con 
attenzione: siamo invitati a unire le 
mani e a rivolgerci ai vicini dicendo 
Namasté, per dire, come gli indiani, 
«Dio presente nel mio cuore onora 
Dio presente nel tuo cuore». 

di Angela Grassi

Il tuo ultimo soffio
FOCUS JEAN VANIER

Il funerale di Jean a Trosly, il 16 maggio 
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Ogni istante di questa lunga mes-
sa è un’esplosione di tenerezza. I 
canti sono dolcissimi, la musica so-
ave. Alla tristezza di dover salutare 
un amico, che prima di accogliere 
la fragilità degli altri ci ha invitato 
ad accogliere la nostra, si mesco-
la la consapevolezza di ricevere 
un’eredità importante: «Dobbiamo 
continuare», ci dicono Annisette, 
Patrick e la tua grande amica Odile. 
Con loro hai vissuto all’Arca per 
anni, per loro hai lavato i piatti 
ogni giorno. «Ci manchi», ti dicono, 
«Tu, che hai girato il mondo, non 
potevi più camminare. Tu, che eri 
uomo di parola, non potevi più par-
lare. Tu, che amavi sederti a tavola, 
non potevi più mangiare. Abbiamo 
raccolto il tuo ultimo soffio, il tuo 
respiro. E in quel soffio vogliamo 
andare avanti».

Anche Marie Hélène Mathieu, 
cofondatrice di Fede e Luce, oggi 
90enne, ci chiede di proseguire con 
coraggio il cammino e ribadisce 
che «ora non si è spenta una vita, si 
è accesa una lampada».

Marie, tua nipote, che vive in 
Canada, ricorda il tuo bluson blu, i 
tuoi libri, quel tuo chiedere «come 

stai?» guardando negli occhi, inte-
ressato davvero alla vita dell’altro. 

Avevi l’autorevolezza di chi non 
indica una via, ma la percorre. 
Sapevi guardare all’essenziale, sa-
pevi stupirti delle piccole cose. Tu, 
filosofo, uomo di pensiero, vivevi 
di gesti semplici. Affrontavi ogni 
relazione con intensità.

«Un profeta del nostro tempo», ti 
chiamano i mass media. Un profeta 
rivela un annuncio. Tu, lo hai vissuto 
quotidianamente. Guardare ai piccoli, 
scoprire il loro dono, è il tuo insegna-
mento, per la società e per la Chiesa. 
A noi dell’Arca e di Fede e Luce hai 
chiesto, già nel 2013, di diventare 
a nostra volta fondatori. Stephan 
Posner, responsabile dell’Arca Inter-
nazionale, riassume il senso di questo 
saluto, che risuona in tv e via inter-
net: «Non amavi essere chiamato “il 
fondatore”, ma “il primo arrivato”. 
Non eri il messaggio, ma il messagge-
ro. Non la testimonianza, ma il testi-
mone. Noi, quelli che arrivano dopo, 
andiamo avanti, con forza nuova».

Il rito è terminato. Ciascuno di noi 
è invitato a benedire il tuo corpo, che 
riposerà al cimitero di Trosly. Grazie 
Jean, ispira da lassù nuovi cammini. OL

Il feretro di Jean Vanier costruito da una comunità dell’Arca in Bretagna
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di Jean Vanier (dal n.40 del 1992)

Ritrovare  
la nostra umanità

D avanti alla sofferenza ci 
sono soltanto due risposte: 
o la fuga, che fa vivere più o 

meno in un mondo di illusioni, o la 
vicinanza che fa scoprire la com-
passione e il Dio vero, il Dio della 
tenerezza.

Prima di tutto c’è la sofferenza in-
tollerabile. Basta guardare intorno 
a noi, nella metropolitana e nelle 
strade i visi tesi, in collera, alcoliz-
zati, drogati, per sapere ciò che è la 
sofferenza intollerabile. Guardate 
nelle prigioni: è tutto un mondo 
di persone ferite e che feriscono. 
Guardate gli immigrati, i disoccu-
pati, gli sfruttati in certi quartieri 
delle città. E la sofferenza intolle-
rabile di chi è ricco, di chi si chiude 
nella propria ricchezza e ha paura 
di toccare la propria povertà. La 
sofferenza più intollerabile è forse 

quella di sentirsi esclusi, respin-
ti, svalutati, abbandonati, soli, di 
non avere spazio. Sono sempre più 
numerose le persone alla ricerca di 
una vera accoglienza, di un amo-
re vero, che non trovano il luogo 
dove esprimerlo. Cosa fare davanti 
a queste donne e a questi uomini 
aggressivi, depressi, sempre sulle 
difensive?

Chi è preso da questo mondo di 
durezza si sente obbligato a crea-
re intorno a sé una corazza capace 
di difenderlo. Con questa durezza 
rischiamo di «uccidere» noi stessi e 
di rinchiudere l’amore dentro di noi. 
Gli oppressi non sono sempre nelle 
prigioni, qualche volta stanno nei 
nostri cuori. Ci chiudiamo allora nella 
nostra ideologia e osserviamo gli altri 
a partire da questa. L’altro deve essere 
come noi vogliamo che sia, e se non 

DALL’ARCHIVIOOL

Jean Vanier a Calcutta con Madre Teresa (1976)
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lo è lo rifiutiamo. Così viviamo però 
fuori dalla realtà perché non ascoltia-
mo. Ci rinchiudiamo o ci distraiamo 
per non vedere questa intollerabile 
sofferenza intorno a noi, per non toc-
care la nostra impotenza. Scappiamo, 
ci illudiamo per dimenticare, e rifiu-
tiamo di accettare la nostra povertà.

In mezzo a questa visione un po’ 
veloce e non molto allegra ci sono 
tante cose belle. Lo vedo tra le donne 
e gli uomini dell’Arca. Hanno molto 
sofferto, ma quali fiori emergono dal-
le rovine! In tutte queste vite spez-
zate c’è la partecipazione, la tene-
rezza, il cuore che attende. In questo 
mondo così ferito quanti sono i gesti 
di delicatezza! In questo mondo di 
sofferenza scaturisce, soffocato o 
violento, il grido che chiede l’amore.

Ci sono sofferenze o crisi che ri-
svegliano i cuori e che portano ad 
accettare la realtà. La parola crisi 
nella lingua cinese significa al tem-
po stesso «occasione» e «pericolo». 
Questa frattura, questa sofferenza era 
intollerabile, ma ecco che diventa un 
luogo di rinnovamento, di incontro. La 
malattia abominevole diventa malat-
tia che salva, che indica un cammino 
diverso. Gesù, nel capitolo XV di 
Giovanni, parla dei tralci che devono 
portare molti frutti. Per questo devono 
essere tagliati. Le cose che ci feriscono 
e ci demoralizzano sono la potatura. 
La sofferenza può imprigionarci in 
un mondo chiuso, ma può anche far 
emergere una vita nuova e risvegliarci 
ad una nuova realtà.

Voglio dire ancora una parola sul 
ritorno «all’umano» perché la no-

stra società vuol farcelo perdere. 
Ritrovare la nostra umanità significa 
sopprimere le barriere di protezione 
alzate intorno al nostro cuore in un 
mondo così difficile dove si ha paura 
di amare. Questi meccanismi di di-
fesa, nel mondo così artificiale in cui 
viviamo hanno rotto gli elementi del 
nostro ambiente umano: la comuni-
tà, la famiglia, la parrocchia.

Ritrovare la nostra umanità, 
ridiventare esseri umani. Tornare al 
cuore del cuore umano attraverso 
le nostre povertà; non negare le 
nostre ferite, non cadere nemmeno 
nel «dolorismo» ma scoprire nell’a-
more le possibilità di guarigione.

Ritrovare la nostra umanità comu-
ne è anche ritrovare la nostra terra 
che è bella. Scoprire che in tutto il 
nostro essere facciamo parte di qual-
cosa molto più grande di noi. È così 
bello! L’universo è il nostro giardino. 
Noi apparteniamo alla terra. È la no-
stra dimora. Amare la terra è amare 
questo ambiente che ci dà vita. Ama-
re il nostro corpo, scoprire ciò che 
è. Ritrovare questa unità tra cuore e 
intelligenza che è fondamentale per 
l’essere umano. Scoprire che il corpo 
è nato dalla donna e che la donna, 
per portare il bambino, ha bisogno 
del marito. E che, per generare il 
bambino, il loro amore è importante 
come la loro unione fisica. Ritrovare 
l’importanza della famiglia, il senso 
della comunità, del lavoro.

Ritrovare il senso del tempo. Non si 
è capaci di vivere l’istante presente. 
Si piange il passato, ci si preoccupa 
per l’avvenire e non si vive più nel 
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OL
presente. Bisogna vivere nel presen-
te, perché è là che si trova la verità, 
è là che si trova Dio. Non cercare 
di cambiare la gente, la società, il 
mondo, ma amare coloro che stanno 
vicino a noi per ritrovare il significato 
di ogni essere umano e per costruire 
una comunità. Stare insieme legati da 
un’alleanza. Vivere in questa alleanza 
e in questa comunione invece di vive-
re soli, nella paura, nell’isolamento, 
nella competizione e nella rivalità.

Dio non ci domanda di essere eroi, 
ma di essere umani, teneri e affet-
tuosi. Di scoprire il vero senso della 
compassione. 

Questa parola comprende due 
realtà: una è la «compassione–
competenza». Se qualcuno ha mal 
di denti non si tratta di tenergli la 
mano e di dirgli: «Ti voglio bene», 

ma di accompagnarlo dal dentista. 
L’altra è la «compassione–compas-

sione». Quando una madre perde il fi-
glio la competenza non serve a niente. 
Bisogna essere là, con lei. Si trovano 
molte competenze sulla terra, ma se 
queste competenze politiche e sociali 
non sono radicate nella «compassio-
ne–compassione» spesso saranno 
utilizzate per la propria gloria, per 
il potere, per l’ideologia e non per il 
servizio e per il bene delle persone.

In una comunità piena di compas-
sione non si cerca subito di cambia-
re il mondo, ma di amare ognuno 
come è, e di vedere ciò che si può 
fare insieme. Si diviene fecondi, 
di una fecondità d’amore. Questo 
amore è anche competente.

Scoprire infine che il Verbo si è fat-
to carne, non per spiegare la soffe-
renza, non per sopprimerla, ma per 
abitare in essa. La sofferenza diventa 
allora sacramento. Forse il gran 
mistero dell’essere umano ci è stato 
rivelato quando il Verbo è diventato 
carne, debole, piccolo. La presen-
za di Dio ci fa scoprire qualcosa di 
nuovo in relazione alla nostra terra, 
al nostro corpo, alla nostra famiglia, 
alla nostra umanità.

Gesù vuole che noi cerchiamo con 
tutte le nostre forze di sopprimere 
la sofferenza con la «compassio-
ne–compassione» ma, nello stesso 
tempo, ci fa scoprire che la sofferen-
za può diventare offerta, chiamata 
all’amore. Se si ha fede e fiducia può 
diventare un sacramento, il luogo 
dove si va ad incontrare Dio, il luogo 
della vera compassione. OL

Dio non ci domanda 
di essere eroi  
ma di essere umani
Se qualcuno  
ha il mal di denti  
non si tratta di dirgli 
«Ti voglio bene»  
ma di portarlo  
dal dentista  
E quando una madre 
perde il figlio  
bisogna essere là con lei
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«Per me, fa parte di una 
categoria di Mahatma, 
di grandi anime, è la 

madre Teresa dei nostri giorni. Ho 
voluto fare il suo ritratto per tra-
smettere il pensiero profondo che 
lo anima, la sua filosofia di vita, 
il mistero di ognuno che egli ha 
saputo mettere in evidenza. È raro 
incontrare qualcuno che abbia una 
tale sete di giustizia. Inizialmente 
era previsto un semplice documen-
tario per la tv, ma è stato lui a spin-
germi ad andare più lontano per 
svelare l’amore universale prodiga-
to all’Arca». Chi parla è Frederique 
Bedos, regista di Jean Vanier, il sa-
cramento della tenerezza, film (usci-
to sugli schermi francesi a gennaio) 
che guida alla scoperta di Vanier e 
dell’Arca, uniti in un solo sentiero 
che percorre tempo e spazio: nel 
tempo, per ricostruire l’itinerario 
di un grande uomo dall’infanzia in 
Canada fino al Premio Templeton 
(2015); nello spazio, alla scoperta 
di tre comunità: a Trosly–Breuil, la 
prima, a Betlemme, nel cuore del 
conflitto medio–orientale, e a Cal-
cutta, dal carattere interreligioso. 
Vanier, che ha scoperto la bellezza 
delle persone con disabilità, ne 
sente e ne accoglie il grido; dà voce 
ai genitori, profondamente feriti 
dall’esclusione dei loro figli, anche 
da parte della Chiesa; esprime la 
sete di relazioni e di amicizia dei 
portatori di handicap, rivelandone 

la profonda umanità. Visitando 
i luoghi dell’Arca proposti dalla 
pellicola, scopriamo la dimensione 
universale del messaggio di Vanier 
– la tenerezza è sentimento di una 
fecondità immensa e durevole – e 
comprendiamo come il viverla con i 
più fragili diventi vettore di pacifi-
cazione quando i rapporti di fiducia 
leniscono le ferite della vita. «Nel 
film – prosegue la regista – l’auten-
ticità delle persone con disabilità 
buca lo schermo. Non sono delle 
maschere. Per effetto specchio, ci 
fanno prendere coscienza delle no-
stre maschere, effetto della nostra 
vulnerabilità e della paura di essere 
scoperti. E la paura è la peggior 
prigione».OL

di Anne Dagallier

La tenerezza di Jean in un film
OL SPETTACOLI
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Uscito nel 2015 negli Stati Uniti, Queriniana ha reso di-
sponibile in italiano questo saggio di Jean Vanier: «un libro 
sul fare domande» che «non è un libro di risposte». Ultimo 
tra quelli pubblicati in italiano, assume ora, dopo la morte 
dell’autore all’età di 90 anni, una nuova luce. Se alcune tema-
tiche erano già note dai suoi precedenti libri, la forma scelta 
in questa occasione consente l’emergere di un dialogo vivo 
con il lettore sulle profonde istanze dell’umana realtà. Capace 
di rendere vive e tangibili discipline come filosofia, psicologia 
e teologia senza farne pesare la presenza e la profonda e per-
sonale conoscenza dell’autore. Un uomo che ha messo a di-
sposizione il suo denso cammino di vita – lungo all’epoca 86 
anni – sapendo sollecitare la consapevolezza di dimensioni 
necessarie nell’esperienza di ciascuno come l’ascolto, la co-
scienza, l’angoscia, la ricerca della comunione in un profondo 
e costruttivo «pellegrinaggio di pensieri e di idee». – C.T.

In uno stile amorevole e con parole essenziali ed efficaci, 
Jean Vanier condensa sapientemente in questo testo la storia 
dell’amore di Dio. Si fa accompagnare e sostenere dai disegni 
semplici e armoniosi realizzati, con molta concretezza, da un’a-
nonima Piccola Sorella di Gesù. Disegni e frasi offrono profondi 
spunti di riflessione sulla Bibbia, sull’Amore eterno che ci lega 
a Dio Padre attraverso il Figlio Gesù e lo Spirito Santo, che pos-
sono essere molto utili per incontri inclusivi di catechesi o di 
preghiera in comunità. Amore che si percepisce quanto abbia 
investito pienamente l’autore. Jean Vanier, da uomo innamo-
rato di Gesù e innamorato dell’umanità intera, non poteva sot-
trarsi alla necessità di portare, ovunque possibile, l’annuncio 
della Buona Novella a grandi e piccoli, con o senza difficoltà. Il 
libro non è più edito, purtroppo, ma si trova senza troppa diffi-
coltà nei rivenditori on line di libri usati. – C.T.

JEAN VANIER
Le grandi domande della vita

JEAN VANIER (TESTI)  
PICCOLA SORELLA DI GESÙ (DISEGNI)
Ho incontrato Gesù  
mi ha detto: “ti voglio bene”

2018
QUERINIANA

248 pp

1985
EMP

208 PP

LIBRI

PER I PIÙ PICCOLI

NOVITÀ

OL OL
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Recensire un libro così mi fa tremare di paura: sarebbe un po’ 
come recensire la Bibbia! Con le dovute proporzioni, lo si può 
infatti considerare la Bibbia della vita di comunità. Dopo averlo 
letto in gioventù, mi è stato assegnato come testo spirituale nel 
biennio teologico in Seminario: nella vita comunitaria ci vuole 
una mappa, altrimenti ci si perde. Purtroppo quel libro tanto 
usato non l’ho più: mi è stato rubato! Il che dimostra come la 
vita di comunità sia fatta anche di cose come il furto di un libro 
sgualcito. Vanier con la sua pluriennale esperienza di vita co-
munitaria ha scorto tesori dove altri non spolveravano più, ha 
rintracciato perle preziose dove molti sentivano solo odore di 
marcio. I suoi strumenti, le sue scoperte, le sue tecniche, i suoi 
stupori, le sue meditazioni sono raccolte in questo libro che va 
letto a piccole dosi. Tutti devono averlo: dalla piccola comu-
nità domestica alla Comunità di accoglienza, alla grande casa 
Chiesa. Oggi ne ho due copie: ora forse intuite il perché. – S.B.

Una delle foto più suggestive vede un bimbo in ciabatte, le brac-
cia aperte come ali, che gioca a fare l’equilibrista sul muro di un 
edificio distrutto. In tante delle immagini in bianco e nero scattate 
da Jonathan Boulet–Groulx per accompagnare il libro domina pro-
prio il contrasto tra rassegnazione e speranza, squallore e tenerez-
za, morte e vita. Nel libro infatti Vanier torna ad affidare alla poesia 
il racconto di un mondo spaccato: da una parte il dolore innocente 
di chi soffre malattie, guerra, povertà, vecchiaia, solitudine, dall’al-
tra il malessere colpevole di quanti, restano «prigionieri di abitu-
dini egoiste». Parole e ritratti d’amore si alternano così a pagine di 
denuncia in cui le lacrime silenziose sul volto dei bimbi o tratte-
nute in occhi adulti sono conseguenza dell’ingiustizia che regola il 
mondo. «Cuori di pietra», sordi alle grida di dolore, sono immorta-
lati nella loro condizione di monadi tristi che, telefono all’orecchio, 
camminano in strade affollate come fossero nel deserto. È a questi 
cuori che il libro parla, chiedendo uno sguardo nuovo che veda nel-
la fragilità non una maledizione, ma un ponte verso l’altro.  – S.G.

JEAN VANIER
La comunità, luogo del perdono e della festa

JEAN VANIER
Larmes de silence

1995
JACABOOK

376 PP

2014
PRESSES DE 
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120 PP

LIBRI

DA RILEGGERE

DA RILEGGERE

OL
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M ercoledì e venerdì sono i 
miei pomeriggi preferiti 
perché vado in palestra 

a fare ginnastica ritmica. La mia 
insegnante Camilla è molto brava, 
quasi come me. Io le do retta così 
faccio bene gli esercizi e miglioro. 
Mi piace tantissimo fare la verti-
cale e la ruota e poi mi diverto a 
fare le coreografie con le mie ami-
che. Tutte abbiamo un compito 
che ci dice Camilla. Ma alcuni pas-
si sono uguali per tutte e dobbia-
mo stare attente a farli insieme, 
guardarci. Questo mi piace tanto. 
Il sabato mattina vado a giocare 
a calcio con la mia  squadra, la As 
Roma. Sono attaccante e faccio 
tanti gol. E dico “tiè” al portiere. 
I mister mi gridano di tornare in 
difesa ma io mi stanco a correre e 
resto sempre in attacco. Preferisco 
giocare vicino alla linea bianca 
di lato perché c’è l’ombra e non 
sudo. Ogni tanto coi miei com-
pagni vado allo stadio a vedere la 
Roma, anche se non vince mai. E 
che ci vuoi fare? Dovrei giocare io! 

Lo sport che più mi diverte è l’at-
letica, correre e saltare. Ho tanti 
amici campioni delle Fiamme 
Gialle che vanno alle Olimpiadi. 
Margherita Magnani corre forte e 
mi sta simpatica. Mi piace anche 
Giulia Alessandra. Io quando le 
vedo in tv faccio il tifo per loro e 
urlo “Maggiee Magnaniiiiii!”. Sono 
amicissima anche di Filippo Tortu 
e di Gimbo Tamberi che salta in 
alto ma proprio in alto alto. Lui 
mi insegna come si salta e mi dice 
che non devo butare giù l’asticel-
la. Io passo sotto che è meglio. 
Lui invece passa sopra però è 
molto più difficile passare sopra. 
Lo sport mi piace perché non mi 
annoio, è una novità sempre, non 
lo faccio mai dai sola, ma  sempre 
con qualcuno e così rido e cono-
sco tanti  nuovi amici, soprattutto 
quando vado con papà alle mara-
tone. Sono tutti matti, mi danno 
i baci e il cinque e dicono “daje 
Benedetta” e io rispondo “daje tu, 
bello!”. OL

di Benedetta Mattei

«Daje Benedetta» 
«Daje tu, bello!»

DIARIOL
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Come avrei voluto 
vederti più spesso

N ella mia comunità ne ho sen-
tito parlare, so per certo che 
Jean Vanier era una persona 

importante. Quello che è brutto è che 
non si ha modo di frequentarlo, per 
la lontananza, io l’ho visto di sfug-
gita quando avevo quarant’anni, era 
amato per il suo pensiero sui giovani 
e sulla Chiesa, quando c’è la messa, 
io l’ho apprezzato ma noi per ve-
derlo dobbiamo aspettare un evento 
della fede, e quando si manifesta al 
pubblico. Secondo me la religione ci 
accomuna tutti perchè siamo tutti in 
attesa di un miracolo e della discesa 
dello spirito santo. Jean Vanier se non 
era francese ed era italiano lo capi-
vo di più. È una persona da adorare 

e apprezzare per quello che ci ha 
voluto dire e non bisogna essere tristi 
e non essere scontenti della vita se 
qualcosa non riusciamo ad ottenere 
un lavoro un amore per Maria e per la 
sua vita, che è stata per noi un esem-
pio. Anche Vanier è per noi un esem-
pio. Io mi sento come se fosse un 
amico che non ho apprezzato abba-
stanza, ma so che ha una presenza fra 
le persone importanti. Come faccio a 
capire che era grande non lo so, ma 
resta il dolore per una persona cara 
non conosciuta abbastanza, ma che 
con le parole e il suo insegnamento ci 
ha resi più sicuri e uniti seguendo le 
sue orme.  Poi ho capito che ha avuto 
tanto da dire, perchè è un maestro. OL

di Giovanni Grossi

Amicizia. Festa.Preghiera.
Questa è Fede e Luce.
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La comunione  
è diversa dalla generosità.  
Nella comunione  
c’è una reciprocità  
di relazione, un andare  
e venire dell’amore;  
ognuno dà e ognuno riceve 

(Jean Vanier, Premio Paolo VI,  
19 giugno 1997)


